Воспоминания/Воспоминания: Если бы моя борода могла говорить, она бы рассказала о моей матери автора Лев Рафаэль

Воспоминания: Если бы моя борода могла говорить, она бы рассказала о моей матери автора Лев Рафаэль

Бороды стали настолько популярными в последние годы, что стали просто культурными обоями. Если вы можете это выдержать, посмотрите однажды вечером несколько часов телевизионных рекламных роликов и посчитайте, сколько бородатых мужчин вы видите в чем угодно, от сексуальной загривки до полного Вильямсбурга, бруклинского района, где, как известно, проживают хипстеры и хасиды с такими же волосами на лице. Хотя в моей семье бороды всегда были в моде. Я вырос с рыжеволосым отцом со стильной бородкой. У моего брата-хиппи были всклокоченные волосы до плеч и такая же корявая борода — все угольно-черные. Как только я смогла, а это было только в колледже, я отрастила козлиную бородку, чтобы выглядеть старше, больше походить на них и повысить свой коэффициент мужественности, рассчитанный мной. С этого момента мой подбородок никогда не был голым,


Был только один раз, когда я намеренно осквернил волосы на лице. Это было в аспирантуре, когда я узнал, что женщина, которую, как мне казалось, я любил, встречается с бывшим парнем. В ответ я сбрил бороду, потому что ей это так нравилось. На самом деле это не имело особого смысла, так как я был в Нью-Йорке в то время, а она была в Мичигане, и это произошло до видеозвонка. Результат был шокирующим, по крайней мере для меня. У меня не было уродливого подбородка, но лицо у меня было длинное и узкое, а такая густая борода, какая у меня была тогда, не позволяла мне выглядеть как Модильяни.


В наши дни длина и густота моей бороды приходят и уходят в зависимости от моего настроения или иногда от погоды. Как ни странно, иногда люди просили потрогать мою бороду, как дети, желающие потрогать живот беременной женщины. Это случалось даже в моем спортзале, где мой знакомый тренер, у которого не было много растительности на лице, сказал мне, что завидует моей густой бороде, после чего потянулся вперед и погладил моего «плохого мальчика», как он выразился. Оглядываясь назад, я подозреваю, что там было нечто большее, чем просто зависть к бороде.


Я помню, как впервые мне пришла в голову мысль, что когда-нибудь я могу отрастить бороду. Я был во время одного из таких визитов в то, что выглядело как колониальный особняк из фильма, где я был ослеплен гигантской гостиной, заполненной яркими обитыми ситцем стульями и диванами. Комната выглядела такой же большой, как вся наша квартира эпохи 1930-х годов в Верхнем Манхэттене, и все, кто сидел в этом внушительном пространстве, были крошечными пожилыми женщинами с седыми волосами. Они были так похожи друг на друга, что все могли быть связаны родственными узами, и я немного испугался того рвения, с которым они смотрели на меня. Каждый из них надеялся, что я их навещаю? Или они просто завидовали моей сырой молодости? Моей тете, которая была одной из них, нужно было напомнить, кто я такой, на что она заметила: «Ты выглядел лучше, когда у тебя была борода», прежде чем погрузиться в сонное молчание. В то время мне было десять лет.


«Не зная, кто я такая, — сказала мама, когда мы возвращались в город, — нет ничего хуже, чем забыть, как говорить». Я не мог представить, чтобы моя мать когда-либо так молчала, потому что наш дом был такой языковой теплицей. Моя мать-полька и отец-чеш бегло и много говорили почти на дюжине языков: французском, фламандском, немецком, русском, польском, чешском, украинском, сербско-хорватском, румынском, идише… и, конечно же, английском. Папа выучил свой английский в Нью-Йорке, работая в швейной промышленности с мужчинами из Бруклина, и использовал «dese» и «dem» для «этих» и «их». Любой, кто ему не нравился, был «бездельником». Выросший на отдаленной ферме в Карпатах, его речь на румынском, как и на английском, была грубой и ударной.


Моя буржуазная мать выучила английский язык после Второй мировой войны в Бельгии у репетитора, родившегося в Англии, так что в ее манере речи всегда была экзотическая нотка. Она никогда не походила на жительницу Нью-Йорка. Ее предложения были отрывистыми и точными, и ей, казалось, действительно нравилось звучание английского языка. Она отчетливо произносила свое «т» в таких словах, как «масло», и гордилась своим «т», звуком, с которым у многих восточноевропейцев возникают проблемы. То, как она говорила, соответствовало ее манерам, временами граничившим с величественностью. Стройная фигура ростом пять футов семь дюймов, с волнами каштановых волос и идеальной осанкой, она часто обладала аурой хозяйки, приветствующей гостей на эксклюзивной вечеринке. Или, может быть, что-то еще более грандиозное,


Суждения моей мамы обо всем, от политики до моды, были быстрыми и непреклонными. Ее смех курильщика, напротив, был раскрепощенным и очень человечным. Я страстно любил ее с тех пор, как себя помнил, и был особенно впечатлен ее способностью плавно переходить с одного языка на другой, как чемпион по плаванию, выполняющий идеальный поворот сальто. Когда она и ее товарищи, пережившие Холокост, собирались вместе, чтобы поиграть в карты, воздух был наполнен водоворотом восточноевропейских языков, а вокруг них было какое-то волшебное сияние, которое ощущалось почти как силовое поле. Они пережили неописуемый ужас, и все же они были там, рассказывая анекдоты, лакомясь пирожными, фруктами и водкой, беседуя в восхитительных подробностях о том, повезло им с картами или нет.


Меня никогда не проверяли, но меня четко опрашивали: каким сыном я вырасту? Вырасту ли я врачом, юристом, крупным бизнесменом, ученым? Как я могу оправдать себя продолжателем наследия народа, которого Гитлер и нацисты чуть не уничтожили всего поколение назад? Я ощущал на себе их рентгеновский взгляд и подозревал, что являюсь лишь тенью славы их исчезнувшего прошлого в Восточной Европе. Как я мог быть кем-то еще? Я вспоминаю те ночи за игрой в карты как праздники жизни. Несмотря на пережитые трагедии, эта группа выживших никогда не выглядела побежденной или подавленной — и, возможно, это было потому, что все они черпали силу друг в друге. Собственная сила моей матери, которая иногда могла перейти черту в издевательства, была для меня скалой в детстве.


«Ты такой американец », — иногда говорила мне мама, не одобряя какую-то идею, которую я высказывал, или какую-то игрушку, которую я хотел, потому что у всех моих друзей в школе были такие. Это был приговор, которого я не мог избежать. Хотя и не так пугающе, как когда она называла соседку «рыботорговлей», политика, которого она не любила, — «змеей», или вообще любого, кто вызывал у нее недовольство, — « бехаймех »."—идиш для существа, ужасного человека. В этих ярлыках была авторитетность, столь же впечатляющая, как и вид из нашей неприметной кухни 1950-х годов, выходящей окнами на север, на массивное холмистое городское кладбище Троицкой церкви, заполненное старинными мавзолеями и многовековыми мавзолеями. деревья, которые, казалось, впитали в себя их каменный мрак... После школы, в этой тускло освещенной комнате, она угощала меня молоком и свежеиспеченным золотым сахарным печеньем - ее фирменным блюдом - и иногда рассказывала о своем детстве до исторических ужасов, которые Это означало бы, что ее юная женственность наступила.Этот стол с пластиковой крышкой был уменьшенной, более интимной версией того, за которым она весело играла в карты со своими друзьями, и я всегда чувствовал себя там защищенным, желанным и ценным.


В течение нескольких дней, когда я был немного старше, она учила меня ругательствам и оскорблениям на польском языке, когда я спрашивал, хотя она говорила, что нет причин учить такой трудный и не очень полезный язык. В конце концов, кто говорил это сейчас, с кем она все еще хотела говорить. Кроме того, это был язык, полный лингвистических колючек: «простыня» по-польски означала « prześcieradło». Она засмеялась: «Что за язык со всеми его пш- и ш-звуками!» Но она говорила на нем, когда росла в Вильно (ныне Вильнюс), и в своей неуклюжей манере я хотел войти в эти стертые годы ее жизни, еще не понимая, что это было мое желание.


Итак, широко раскрыв глаза и вздернув подбородок, она весело учила меня польской ругани, как если бы она была музейным куратором, гордо демонстрирующим запертые сокровища VIP-персоне. Ее фаворит переводится как «дерьмо на палочке»: gówno na patyku. Потом были ругательства ясна холера и холера чемшка, эквиваленты черт возьми! или черт возьми! Dupa wolowa означало «идиот» или «тупица», но ее любимым было странное, но очень распространенное «собачья кровь», psia krew, которое она использовала как универсальный крик разочарования. И даже специально для меня придумала, а может быть, это была ее собственная выдумка в детстве: гнилая тряпка для посуды, zgniłe ścierki, который я даже не буду пытаться транслитерировать. Какое место он занимал в ее позорной вселенной? Я думаю, что это было ближе к fishwife, чем к viper или baheymah. И при чем тут эти уроки, если она не помогала мне с домашним заданием по математике или французскому языку?


Она рассказывала и польские шутки, то есть шутки, которые сами поляки рассказывали до войны, и она могла их растянуть, как классический комик из шоу Эда Салливана. Ее фаворит был о крестьянке на исповеди, которая умоляет своего священника сказать ее мужу использовать презерватив. — Но дитя мое, это грех! Зачем тебе вообще думать об этом? «Отец, кто-то сказал мне, что каждый пятый ребенок в мире — китаец, а у нас с мужем уже четверо детей — что скажет деревня, если у меня будет китайский ребенок?» Каждый раз она рассказывала это по-новому, с новыми поворотами и поворотами, и я чувствовала, что рассказываю ее так, как никогда раньше. Она позволила мне заглянуть в культуру, которую я никогда не мог узнать, потому что она была стерта, но чьи причуды ей, казалось, нравились, несмотря на польский антисемитизм между войнами. В конце концов, это был ее дом, хотя теперь он исчез как Атлантида. Даже еврейское кладбище, где семейные могилы восходят к 1600-м годам, было замощено нацистами или русскими — или и теми, и другими.


Она могла и хотела рассуждать на любую тему, что странным образом делало ее очень американской или уж точно очень нью-йоркской. Так что начало слабоумия, вызванного инсультом, у нее в семьдесят, которое сводило ее разговор к бессвязным бессвязным предложениям и, в конечном счете, к переходу на русский детский лепет (как объяснил мне это мой отец), казалось невероятно жестоким. То, чего она больше всего боялась, сбылось. За первоначальным ударом молнии и словесным спадом последовали годы полного молчания, пока она не умерла в возрасте восьмидесяти лет.


Я попытался написать о том, как она потеряла ее из-за слабоумия, и выиграл конкурс эссе за свою попытку, но что это был за приз, если я не мог разделить его с женщиной, которая всегда поощряла мое письмо?

Затем, примерно через девять лет после того, как она перестала говорить, около двух часов ночи мой старомодный прикроватный телефон зазвонил, и на другом конце провода повисла только потрескивающая тишина. Но я что-то услышал или ощутил — это не был звонок чудака или неправильный набор номера.

— Мама, — спросил я, — это ты?

Я продолжал повторять вопрос, пока она не ответила: «Ах, со мной все в порядке» тяжелым голосом курильщика, которого я не слышал много лет, прежде чем она повесила трубку, и навязчивый звонок закончился.


Позже тем же утром снова зазвонил телефон. Я бросился к нему, гадая, повторится ли таинственный опыт. Это был мой брат, звонивший, чтобы сказать мне, что он только что получил известие из больницы, что наша мать умерла. Я сказал ему, что знаю, что она звонила мне ранее. Но как, мы задавались вопросом? Она молчала и не отвечала почти десять лет. Могла ли она действительно чудесным образом обрести дар речи или смогла дотянуться до телефона и набрать мой номер? Был ли это сон? Галлюцинация?... Или что-то еще? Мое горе в последующие дни и месяцы было смягчено этим призывом и утешением ее последних слов, как бы они ни достигли меня. Болезнь заставила ее замолчать, но меня, во всяком случае, не смерть.


Автор, Лев Рафаэль
Ниже Вы можете высказаться по теме или оставить свои вопросы - узнайте больше информации!
Шесть преимуществ ведения рабочего дневника

Шесть преимуществ ведения рабочего дневника
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

У многих людей может быть личный журнал, дневник или календарь, которые они ведут и регулярно обновляют. Но независимо о...
Буратино на пенсии
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Воспоминания: Кларенс Симонсен — Мистер Нос Арт

Воспоминания: Кларенс Симонсен — Мистер Нос Арт
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

Мишель ГрейсенРэндольф Херст напечатал первый известный американский комикс в своем New York Journal за ноябрь 1902 года...
Сергей Островский
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Упоминание других людей в своих мемуарах (разрешения на воспоминания)

Упоминание других людей в своих мемуарах (разрешения на воспоминания)
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

Ваша история принадлежит вам, и никто не может отнять ее у вас. Но история каждого связана с другими людьми. А...
Рассказчик
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Подадут ли мне в суд, если я буду использовать настоящие имена в своих мемуарах?

Подадут ли мне в суд, если я буду использовать настоящие имена в своих мемуарах?
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

При написании мемуаров бывает трудно не сосредоточиться на юридических подробностях. Здесь Брайан А. Клемс дает ука...
Рассказчик
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
person Опубликовал(а): Сергей Островский
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Оцените статью:
person group filter_1
Ширина охвата темы
0
0
0
Глубина
0
0
0
Оценка автору
0
0
0

Чтобы увидеть комментарии, или написать свой, авторизуйтесь.

ВНИМАНИЕ: факты и мнения, высказанные в этой статье, являются личным мнением автора. BeText.ru не несет никакой ответственности за точность, полноту, пригодность или достоверность любой информации в этой статье.