Книги/Организация ваших книжных полок рассказывает свою собственную историю

Организация ваших книжных полок рассказывает свою собственную историю

Сложность человеческого сердца может быть выражена в расположении его книг.
Лесли Кендалл Дай

Мой отец любил книги больше всего на свете. На момент своей смерти, в марте 2021 года, в возрасте 83 лет, он владел примерно 11 000 из них. В его гостиной и спальне были книги, книги в коридорах, шкафах и на кухне.

Иногда я останавливаюсь в центре собственного дома, как птица, пойманная в полете, очарованная книгами, висящими вдоль стен. Я живу в маленькой квартире на Манхэттене, и у меня тоже есть книги в гостиной, спальне, прихожей, шкафах. Часто я смотрю на них, потому что ломаю голову над их географией. Интересно, не поставил ли я какую-нибудь книгу не на то место, согласно эмоциональной карте, которую я составил для своих книжных полок. Когда я смотрю на названия, ассоциации вырываются наружу. Мемуары Теннесси Уильямса находятся рядом с биографией Патрика Денниса по имени Дядя Мэйм, потому что у Уильямса и Денниса было много общего: Пафос. Жестокие отцы. Эффектные женские персонажи. Словарь идишского сленга и идиом находится рядом с изжогой потому что, какой бы светской ни была Нора Эфрон, ее юмор исходит из глубины ее еврейства. «Властелин колец» находится между «Снова и снова» и «Ребенком Розмари», потому что мне нравится, как они образуют триумвират фэнтезийных историй, не имеющих ничего общего, кроме моего личного мнения, что они лучшие в своем жанре. (Многие утверждают, что «Ребенок Розмари» относится к жанру ужасов, а не фэнтези, но моя система допускает размытие этих линий.)

А еще есть полка над моим столом. Было бы не совсем правильно сказать, что именно здесь я храню свои любимые книги. Здесь действует более эзотерическая логика. В «Об Алисе» Кальвин Триллин писал, что у его жены был большой конверт с пометкой «важные вещи», в котором она собирала письма, написанные ей детьми, записи об их достижениях и другие повседневные вещи. Казалось, она инстинктивно знала, что в этом конверте. Так и с полкой над моим столом. Вот книги, которые говорят о какой-то части моей чувствительности — мои юношеские мечты, миры, которые я когда-то воображал для себя. Принцесса-невестанаходится там наверху — я прочитал его за один день, когда мне было 12 лет. «Это моя самая любимая книга во всем мире, хотя я никогда ее не читал». Кто мог отложить это после такой вступительной строки? Также на этой полке: Путеводитель по птицам Нью-Йорка, потому что раньше я представлял, что мой новорожденный однажды станет младшим членом Национального общества Одюбона. Рядом с этим: Правила поведения за столом Тиффани для подростков, давний подарок от моей матери, который олицетворял ее высокие стандарты доброты и этикета.

Мои книги о писательстве стоят в центре полки, потому что писательство — это то, чем я занимаюсь за своим столом. Они заставляют меня меньше бояться оставаться наедине с клавиатурой. Среди них «О писательстве» Хорхе Луиса Борхеса. Но этой книги нет, потому что она о писательстве. Это из-за моего отца.

Мой отец любил Борхеса. Я помню, как он читал вслух отрывок, в котором Борхес выражал свое восхищение «физичностью» английского языка. Он сказал, что у него есть способы описания движения в пространстве, которые были более выразительными, чем те, которые он мог найти в своем родном языке, испанском. Мой отец читал этот отрывок с чувственной заботой, как гурман наслаждается тарелкой свежесобранного горошка (МФК Фишер, «Алфавит для гурманов » ) или как Джеймс Бирд использует быстрый ритм и точное время для достижения оптимальной текстуры яичницы-болтуньи (Джеймс Борода, Борода на еде ). Радость моего отца в словах Борхеса мягко расплылась по его лицу в улыбке, которая тронула его губы и зажгла его глаза. Когда он читал вслух, вы знали, что глубоко в ваших костях, что вы изучаете что-то вроде катехизиса.

Мой отец особенно любил рассказ Борхеса «Вавилонская библиотека», который рассказывает о библиотеке, которая представляет собой отдельную вселенную, наполненную книгами, чьи типографские символы, кажется, расположены случайным образом. В коллекции есть все возможные комбинации из 25 символов (22 буквы, точка, запятая и пробел). Таким образом, в библиотеке хранятся все когда-либо написанные книги — и все книги, которые когда-либо могли быть написаны, — и все их перестановки. Это приводит рассказчика в отчаяние, потому что, хотя библиотека содержит все сокровища человеческого разума, их практически невозможно найти. Мой отец, выпускник Калифорнийского технологического института, любил математику так же сильно, как книги. Здесь мы расстались, и когда он описал «Вавилонскую библиотеку», мои мысли начали блуждать, хотя я и не подавал виду. Я не мог испортить его радость не больше, чем опрокинуть детский замок из песка. Кроме того, он передал то, что имело значение:

Теперь я использую «Вавилонскую библиотеку» как метафору ландшафта моей собственной библиотеки. Мои книги не организованы по алфавиту или, по большей части, по жанрам. Аранжировка, кажется, была сделана совершенно случайно, если только вы не знаете причуды, благодаря которой она была задумана. Книги располагаются рядом друг с другом для общения, основанного на некотором родстве или общих чувствах, которые, как мне кажется, связывают их вместе. «Маленький принц » следует за первым актом Мосса Харта, потому что я думаю, что Харт и Антуан де Сент-Экзюпери передают в своих работах одинаковую чистоту сердца и открытость выражения. Маленький принц - французская басня, действие которой происходит в основном в Сахаре; Акт первыйЭто мемуары о путешествии бедного еврейского мальчика на Бродвей. Но для меня они об одном и том же: найти то, что имеет значение в жизни, и отгородиться от всего, что не имеет значения.

Я удивляюсь, как сложность человеческого сердца может быть выражена в расположении его книг. В этой бумажной вселенной я нахожу смысл в замешательстве, спокойствие в буре, умиротворяющий шепот сотен книг, общающихся со своими соседями. Открыв их, вы обнаружите заветные отрывки, мягко подчеркнутые карандашом; Когда я провожу рукой по обёрнутым майларом обложкам, я вспоминаю, насколько они драгоценны. Не только сами книги, но идеи внутри, воспоминания, которые они вызывают. Образ моего отца за рабочим столом. Звучание его дикции и интонации, когда он оживлял каждого персонажа и доводил каждый сюжетный поворот до конца. В этих вещах я увидел картотеку бесконечной библиотеки его сердца, карту его души, с мучительной ясностью начертанную в топографии его книг.

Лесли Кендалл Дай — актриса и писатель из Нью-Йорка.
Ниже Вы можете высказаться по теме или оставить свои вопросы - узнайте больше информации!
Краткая история периодов классической музыки

Краткая история периодов классической музыки
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

Историю западной классической музыки можно условно разделить на следующие периоды: Средневековый; Эпоха Возрож...
Фомин Анатолий
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Традиционная победа над Россией маловероятна. Вместо этого рассчитывайте управлять конкуренцией в долгосрочной перспективе

Традиционная победа над Россией маловероятна. Вместо этого рассчитывайте управлять конкуренцией в долгосрочной перспективе
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

ВНИМАНИЕ! Автор контента из США. Публикую здесь перевод для того, чтобы "знать врага!" Пэтти-Джейн Геллер@pj_g...
Джони Волкер
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Альтернативная правда: историческая фантастика: имеет ли значение, что мы правильно истолковываем факты?

Альтернативная правда: историческая фантастика: имеет ли значение, что мы правильно истолковываем факты?
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

В эти темные дни фальшивых новостей и альтернативной правды, возможно, самое время обратить внимание на вопрос достоверн...
Сергей Островский
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Ориентиры ASME

Ориентиры ASME
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

Исторические памятники машиностроения - это существующие артефакты или системы, представляющие собой важные технологии м...
Логоваз Иванович
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Славяно-Арийские Веды о Мироздании и Истории

Славяно-Арийские Веды о Мироздании и Истории
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

СЛАВЯНО-АРИЙСКИЕ ВЕДЫ О СТРОЕНИИ ВСЕЛЕННОЙ И ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 1. Славяно-Арийские Веды Славяно-Ари...
Сергей Островский
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Что значит быть нормальным человеком?

Что значит быть нормальным человеком?
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

https://www.amazon.com/ - ССЫЛКА НА КНИГУ О КОТОРОЙ РЕЧЬЧто значит быть нормальным человеком?Этот вопрос лежит в ос...
Самоучка
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Сокрыта ли от нас истинная история Мира?

Сокрыта ли от нас истинная история Мира?
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

Доказательства против нашей нынешней версии истории продолжают накапливаться, но власти отказываются ее пересматривать.&...
Сергей Островский
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
День без пропавшей истории

День без пропавшей истории
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

«Вы никогда не сможете пересечь океан, пока не наберетесь мужества потерять из виду берег»Христофор КолумбРедко обсуждае...
Варфоломеев А.Г.
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
person Опубликовал(а): Мудрая Сова
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Оцените статью:
person group filter_1
Ширина охвата темы
0
0
0
Глубина
0
0
0
Оценка автору
0
0
0

Чтобы увидеть комментарии, или написать свой, авторизуйтесь.

ВНИМАНИЕ: факты и мнения, высказанные в этой статье, являются личным мнением автора. BeText.ru не несет никакой ответственности за точность, полноту, пригодность или достоверность любой информации в этой статье.