Воспоминания: Прогулка с "собакой"

Я назвал свою боль и назвал ее «собакой» — Фридрих Ницше, «Веселая наука».

У меня простуда. Зловонный, гнилой, чихающий, вызывающий дрожь холод. Я в ярости. Действительно, очень зол. Я имею в виду — чертов холод, ради Христа! Как будто я недостаточно натерпелся! Как будто я еще не сорвал джекпот болезни. Холод. Жалкий, жалкий, меланхоличный холод. Это действительно застревает в сапоге.

Я полагаю, это не совсем сюрприз. Моя иммунная система почти не существует после многих лет противораковой химиотерапии. Заметьте, легкая противораковая химиотерапия — на самом деле у меня ее нет, рак, в конце концов. Я простудился. Гнилой, вонючий, сопящий холод. У меня также псориатический артрит, который вызывает всемогущую боль в шее... а также в руках и ногах, коленях, бедрах и локтях, запястьях и лодыжках. Отсюда и метотрексат. (Это противораковая химия.) Отсюда нечто другое, называемое Humera, которое представляет собой биологический настой, также специально разработанный для борьбы с моей иммунной системой. Потому что — и я далек от того, чтобы хвастаться здесь — моя иммунная система в порядке. Отлично. Слишком чертовски хорошо. Или плохо. Мои антитела очень сильно настроены против тела — против моего тела, и, за неимением лучшего (например, бороться с настоящей болезнью), вместо этого они нападают на меня. Они атакуют здоровые части меня, особенно мои суставы и синовиальную жидкость, которая их окружает. Что каким-то образом делает боль, которую он причиняет, намного сильнее.

Признание того, что ваши страдания не были вызваны никем другим, усиливает боль.

Да, этот саморазрушительный змей, медленно пожирающий себя в бесконечном цикле причиняемых самому себе страданий, полностью создан мной. Мое тело, кажется, не понимает, что все не так, как должно быть. Так я назвал свою боль и назвал ее… не собакой, а Уроборосом. Но Уроборос, конечно же, (изначальный самопожирающий змей из египетской, а затем и греческой мифологии) творит по мере того, как разрушает, и его самопожирающий круг представляет собой бесконечность. Что ж, я могу поручиться и за это. Потому что это конкретное патологическое существо непременно что-то создает, и что-то циклическое, прочное и бесконечное: оно создает бесконечность боли, бесконечный цикл повторяющихся болей, лихорадки и других раздражений. Вот почему, когда что-то такое простое, как простуда, решает прийти, меня охватывает космическая ярость, огромный гнев, несоизмеримый с кашлем и чиханием: глубокая и горькая обида. Холод! Как будто мне не хватает на моей тарелке. Точнее, в моей крови.

Странная вещь в медицине заключается в том, что если что-то не обнаруживается в вашем кровотоке, ясно и недвусмысленно, то ни количество боли, ни список симптомов, ни один из очевидных признаков болезни, кажется, не имеют большого значения для медицинской профессии. Возможно, именно поэтому женщины так быстро расправляются, когда жалуются на такие вещи, как менструальные боли. Возможно, именно поэтому такие состояния, как фибромиалгия, так долго лечатся. Кажется, не имеет значения, должен ли кто-то ползать на четвереньках и биться головой о дверь кабинета врача, чтобы попасть в святая святых; независимо от того, что пациент теряет сознание, истекает кровью или корчится на полу в агонии. Жрецу-шаману все равно придется рисовать внутренности курицы, исследуйте свой стул или — сейчас мы в двадцать первом веке — извлеките пузырек крови, чтобы принести его в жертву на алтарь лаборатории, чтобы иметь возможность поставить любой загадочный диагноз, соответствующий результатам. Но не будем здесь забегать вперед. Это все в будущем. Сначала нужно пройти тест, а потом ждать результатов… и терпеливо ждать, тренируя себя (слово «пациент» на самом деле происходит от старофранцузскогоpacient, что означает «терпеть без жалоб»), быть пациентом, которым вы собираетесь стать. Кажется абсурдным, что вы не можете записаться на прием, чтобы получить свои результаты, поскольку вы уходите из хирургии после того, как сдали анализы крови. Но ты не можешь. «Вы не можете записаться на прием заранее», — говорит мне администратор. «Вы должны позвонить в тот же день; линии открываются в восемь тридцать. И, пожалуйста, не звоните в понедельник».

— Но… — я запинаюсь. Я что-то упустил здесь? Откуда мне знать, в какой день звонить, чтобы записаться на прием?

Администратор, кажется, чувствует мое замешательство. Она жалеет меня. В итоге. «Результаты обычно занимают около недели», — говорит она мне. «Хотя иногда они могут занимать до десяти дней. То есть рабочие дни.

«Итак, я должен угадать, когда могут быть результаты, и позвонить в восемь тридцать в рассматриваемый день (не в понедельник!) и держать пальцы скрещенными, что я правильно угадал, и что есть свободная встреча?»

«Правильно», — весело говорит она мне, прежде чем взглянуть на свой компьютер и напечатать что-то, что, вероятно, говорит о том, что этому стажеру-пациенту не хватает терпения (терпения — также от латинского « терпеливость », что означает страдание, то, что я собираюсь с этого момента будет много работать в залах ожидания), и поэтому ему нужно преподать урок. В терпении. Терпеливый пациент. Она делала мне одолжение, как я понимаю годы спустя, когда писала это. Потому что если и есть что-то, что нужно пациенту, чтобы быть пациентом в перегруженной, перегруженной и недостаточно финансируемой NHS, так это… терпение.

Несмотря на это, служба здравоохранения явно борется со словом. Существительное фетишизировано до такой степени, что, когда вы на самом деле пациент, вам простительно думать, что по прибытии вас будут обмахивать веером, расшнуровывают ботинки, наденут на ноги шелковые тапочки и выпьют стакан чего-нибудь игристого. руку, прежде чем нести вас на встречу в паланкине. К сожалению, в наши дни чаще всего встречается глагол. Пока я терпеливо жду, как и ожидается от пациентов, в течение очень долгого времени, я читаю листовку о чем-то под названием «Хартия пациента» (они тоже борются со множественным числом); есть «Опросы пациентов» (тихо ждут завершения, ни разу не пожаловавшись?) И написанное от руки уведомление «Пациентам» [sic] на доске объявлений, объясняющее, почему кофейня WI закрывается.

Я уже привык к этому. Годы больниц и залов ожидания, встреч, анализов, результатов, обследований означают, что я могу сохранять дзен-спокойствие во время ожидания, как и должен делать пациент. Терпеливо. Точнее, раньше умел. Затем внезапно все залы ожидания наполнились отвлекающими факторами. Кто-то решил, что нас, пациентов, терпеливо ожидающих, нужно развлечь. Сейчас телевизор во флеботомии; местное радио транслируется по всему кабинету терапевта, а в рентгене есть аквариум (мой любимый). Теперь они все мне так же знакомы, как мои собственные четыре стены. Но до тех пор, пока мне не поставили диагноз «артрит», мне повезло. За 27 лет я особо не беспокоил NHS. Однажды, несколько лет назад, у меня диагностировали железистую лихорадку. Я полагаю, что это важно по двум причинам: во-первых, это другой диагноз; два, это о тестах. В-третьих (есть и третья причина, о которой я только что подумал) это обо мне. Мне было около 24 лет, и на моей первой преподавательской работе я обратился к врачу по поводу чувства усталости. Преподавание довольно утомительно; Я знаю, что у всех нас есть шестинедельный отпуск каждое лето, но, поверьте мне, это необходимо. Для начала вы не можете просто войти в класс и учить: к урокам нужно готовиться. Есть много вещей, чтобы сделать. Во-вторых, это достаточно физически сложно. Особенно когда ты новичок в этом, как я. это довольно физически сложно. Особенно когда ты новичок в этом, как я. это довольно физически сложно. Особенно когда ты новичок в этом, как я.

«Я так постоянно устаю», — сказал я доктору.

— Иди спать, — сказала она. И это не было приглашением.

— Но это нечто большее, — захныкал я.

Только когда я добавил к своему списку симптомов боль в горле и она встала, чтобы пощупать мои железы, она неохотно согласилась отправить меня на анализ крови.

«Ваши железы немного распухли», — сказала она, начав строчить (предварительно напечатанные наклейки, которые можно было отклеить и приклеить на бланки запросов, подобные той, которую она сейчас заполняла) на большом коричневом конверте... «Отнеси это в больницу», — сказала она, с размаху протягивая мне бланк запроса на патологию. «И перезвоните примерно через неделю, как только будут результаты».

"Но но. Что мне делать до тех пор?» Я попросил.

«Хорошо выспитесь», — сказала она.

Через неделю, не чувствуя себя лучше, я позвонила врачу, чтобы узнать результаты анализа крови. «Да, да, — сказал мне местоблюститель, ответивший на звонок, — анализы прошли, и это подтвердилось».

"Извините меня? Что подтвердилось?»

«Результаты ваших тестов». Его тон голоса подразумевал, что он, возможно, имеет дело с придурком. Может быть, он был. «У вас…» я слышу, как мне кажется, сдавленный смех, но на линии он может быть статичным, «… инфекционный мононуклеоз. Железистая лихорадка, вам, молодой человек.

Молодой человек!Мне должно было быть не менее 24 лет, и я определенно чувствовал себя и звучал старше. И этот врач-локум не звучал так, как будто он был намного старше меня. Я ощетинился. Я всегда возмущался, когда меня называли «молодой человек». Когда я был молодым человеком, это было так покровительственно, когда меня так называли. Это казалось унизительным, что-то вроде того, что Брайан Клаф мог сказать в «Матч дня» какому-нибудь выскочке-интервьюеру — может быть, Мотти, хотя Джон Мотсон, вероятно, был того же возраста, что и Клауи, а может быть, и старше. Но, по крайней мере, для меня тогда, когда я был (относительно) молод, это имело какой-то смысл. Это могло быть уничижительным, снисходительным, раздражающим, раздражающим, но, строго говоря — хронологически — точным описанием. Больше не надо. Последний человек, назвавший меня «молодой человек», вероятно, был моложе меня. Это все еще происходит. Я до сих пор слышу, как это говорят, хотя это уже неправда. Я даже не выгляжу молодо. Во всяком случае, я выгляжу старше своих пятидесяти четырех лет. Но это артрит для вас. Это хроническая боль. Вы не можете не носить его на лице, и он изнашивает ваше лицо, углубляя морщины и обвисая мешки и в целом преувеличивая все обычные признаки старения. Но тогда я этого не знал. На самом деле, тогда все, что я знал, это то, что врач, который только что диагностировал гландулярную лихорадку, только что спросил меня, когда истекает срок действия моего больничного листа. Я объяснил, что звоню с работы и что у меня нет больничного листа и я не знаю, что это подозрение на железистую горячку. Но почему-то усилия по объяснению сходства между симптомами моей болезни и симптомами тяжелого учебного дня были в то время слишком большими. Это хроническая боль. Вы не можете не носить его на лице, и он изнашивает ваше лицо, углубляя морщины и обвисая мешки и в целом преувеличивая все обычные признаки старения. Но тогда я этого не знал. На самом деле, тогда все, что я знал, это то, что врач, который только что диагностировал гландулярную лихорадку, только что спросил меня, когда истекает срок действия моего больничного листа. Я объяснил, что звоню с работы и что у меня нет больничного листа и я не знаю, что это подозрение на железистую горячку. Но почему-то усилия по объяснению сходства между симптомами моей болезни и симптомами тяжелого учебного дня были в то время слишком большими. Это хроническая боль. Вы не можете не носить его на лице, и он изнашивает ваше лицо, углубляя морщины и обвисая мешки и в целом преувеличивая все обычные признаки старения. Но тогда я этого не знал. На самом деле, тогда все, что я знал, это то, что врач, который только что диагностировал гландулярную лихорадку, только что спросил меня, когда истекает срок действия моего больничного листа. Я объяснил, что звоню с работы и что у меня нет больничного листа и я не знаю, что это подозрение на железистую горячку. Но почему-то усилия по объяснению сходства между симптомами моей болезни и симптомами тяжелого учебного дня были в то время слишком большими. На самом деле, тогда все, что я знал, это то, что врач, который только что диагностировал гландулярную лихорадку, только что спросил меня, когда истекает срок действия моего больничного листа. Я объяснил, что звоню с работы и что у меня нет больничного листа и я не знаю, что это подозрение на железистую горячку. Но почему-то усилия по объяснению сходства между симптомами моей болезни и симптомами тяжелого учебного дня были в то время слишком большими. На самом деле, тогда все, что я знал, это то, что врач, который только что диагностировал гландулярную лихорадку, только что спросил меня, когда истекает срок действия моего больничного листа. Я объяснил, что звоню с работы и что у меня нет больничного листа и я не знаю, что это подозрение на железистую горячку. Но почему-то усилия по объяснению сходства между симптомами моей болезни и симптомами тяжелого учебного дня были в то время слишком большими.

Несколько лет спустя, и я в другой части страны, я обращаюсь к другому врачу по поводу того, что на первый взгляд кажется похожим набором симптомов: хроническая усталость, мышечные боли и боли, которые теперь сопровождаются некоторыми серьезными отеками. в моих суставах. Подушечки моих ступней нежны. Мои пальцы рук и ног опухли. Мне трудно вставать с постели по утрам. Артрит уже упоминался. Но тогда — как «молодой человек» — я был убежден, что у меня не может быть артрита. Потому что артрит — удел стариков, верно?

Неправильный!

«Артритом могут заболеть люди любого возраста», — сказали мне в манере «я думал, все знают, что врачей этому должны обучать в медицинских школах». «Вы будете удивлены, узнав, сколько детей это понимают».

«Но я думал…» мой голос затих, представляя себе старые, скрюченные руки и кривые спины, мужчин с тростями и женщин, ковыляющих на болезненных ногах. Ноги очень похожи на мои, на самом деле. Потому что именно в моих ногах я впервые заметил что-то серьезное. Однако в то время настоящей проблемой было мое колено. Мне — моему колену — нужна была операция. Хрящ был поврежден, когда он совершил какую-то глупость (выпрыгнул из самолета, если хотите знать), и, кроме того, хирург назвал «врожденным дефектом», который он заметил во время артроскопии, которую он делал. Я никогда не спрашивал его, что это было, потому что на моем последнем приеме после операции и после нескольких недель послеоперационной физиотерапии меня действительно беспокоили мои ноги. Мое колено было в порядке. И все, что интересовало коленного хирурга, было моим коленом. Если мое колено было в порядке, для него это была «работа». Он и слышать не хотел о моих ногах. «Но они все еще болят», — сказал я ему. «Когда я иду».

«Купи новые туфли», — сказал он мне. «Тип с подошвой на воздушной подушке», — таков был его рецепт. «Они такие же удобные, как тапочки».

Я сделал, и какое-то время они были. Но постепенно вещи, в первую очередь обувь, портились. А у меня до сих пор болят ноги. Я хромал. С того момента, как мои ноги впервые коснулись пола, когда я встал с постели, до последнего сбрасывания тапочек (настоящих) у кровати ночью, мои ноги, мои «педель-конечности» (по памятным словам Фэтса Уоллера) болели. Другие вещи тоже начали болеть. Как мои руки. А потом мое колено — то, которое «вылечил» хирург, — начало опухать. Вот и вернулась к врачу. Вернее, туда-сюда между врачом (несколькими врачами) и больницей, где проводились разного рода анализы. Были анализы крови, сканирование и то, что довольно тревожно называлось радионуклидным исследованием. Потом, после всех испытаний, было ожидание. Жду письма, жду звонка. Ожидающий. Потому что, конечно, это то, что делают пациенты. Они ждут. Терпеливо. И поэтому я ждал. Так терпеливо, как только мог, настолько «по-пациентски», насколько мог, темп, насколько это возможно, в то время как мое терпение все время увеличивалось.

Вы понимаете, что вас ждут плохие новости, когда вы звоните, как было сказано, чтобы узнать результаты анализов, а они не дают их вам сразу, когда вместо этого говорят, что вам придется обратиться к врачу, когда они Спросите добрым голосом, хотите ли вы, чтобы они назначили вам встречу. А затем, когда вы, наконец, попадаете в приемную доктора, это все равно, что ступить на скамью подсудимых: присяжные вернулись после долгих раздумий; бригадир вот-вот встанет и вынесет приговор. То, что произойдет в следующие несколько минут, так или иначе решит большую часть вашего будущего.

«Боюсь, это плохие новости», — говорит доктор, глядя на результаты.

А за окном операционной, из-за забора, из одного из садов одного из домиков, теснившихся вокруг этой тесной городской врачебной практики, начинает довольно громко лаять собака. И это не прекращается. 

Автор Тим Аткинсон

Я пишу с 12 лет, когда журнал Railway Modeller заплатил мне месячные карманные деньги за статью о моем поезде! С тех пор я пишу на внештатной основе для Yorkshire Post, Times Educational Supplement и The Irish Times, а также для ряда онлайн-блогов и журналов. Я также опубликовал несколько книг. В том же году мой первый роман «Письменная терапия» (2008) попал в лонг-лист премии «Молодые умы». Я написал два популярных школьных учебника из серии Hodder Wayland «Откройте для себя страны» (Индия, 2010 г. и Соединенное Королевство, также опубликовано в 2010 г.), а также три учебных пособия для уровня «А». Мой второй роман, The Glorious Dead была опубликована Unbound в 2018 году после успешной краудфандинговой кампании.