Воспоминания/Воспоминания: Восхождение по лестнице Иакова /Майкл Де Роса/

Воспоминания: Восхождение по лестнице Иакова /Майкл Де Роса/

Автор воспоминаний слева.

Восхождение по лестнице Иакова — это полузабытая идиома, обозначающая восхождение на небеса или путь из невзгод. Для меня это выражение всегда означало путь моей семьи от бедности к работающей бедноте в течение моего детства и юности. В то время бедность означала получение пособия и отсутствие удобств, которые большинство людей могли бы считать само собой разумеющимися. Я говорю «большинство», потому что условия, которые я собираюсь описать, были нормой в многоквартирных домах Манхэттена и других районов Нью-Йорка в конце сороковых и начале пятидесятых годов. Мы с сестрой были слишком молоды, чтобы чувствовать себя обделёнными, и, кроме того, у других людей, которых мы знали, был такой же уровень жизни. Это было у нас нормально.

Когда в 1945 году мы переехали на 111-ю улицу в Восточном Гарлеме, у нас была горячая вода, но не было отопления. У наших соседей по коридору был электрический обогреватель, который однажды вызвал небольшой пожар, когда какая-то одежда соприкоснулась с открытыми нагревательными элементами. Мы, дети, с большим волнением наблюдали, как пожарные прибыли на своем большом красном грузовике и бросились тушить пожар. Чтобы обогреть нашу квартиру, мы использовали керосиновый обогреватель. Моя мама думала, что это безопаснее, чем электричество, но это не так. Каждую зиму значительное количество семей по всему городу задыхалось от отравления угарным газом из керосиновых обогревателей или погибало в вызванных ими пожарах и взрывах. Мама внимательно следила за нами, но одного керосинового обогревателя было недостаточно морозной нью-йоркской зимой, поэтому она также включала духовку и открывала дверь, чтобы обогреть нашу квартиру. Я даже поставил на газовую плиту старомодный металлический тостер, и его красное свечение немного согрело кухню. В особенно холодные утра мы с сестрой высовывали ноги из-под одеяла, а мама надевала носки. Никаких "плюшек" для нас.

Арендная плата за нашу квартиру контролировалась, как и все многоквартирные дома в Нью-Йорке в то время, но домовладельцам разрешалось повышать арендную плату, если они подавали жильцам тепло, взимая дополнительную плату за каждый добавленный радиатор или трубу отопления. Когда мы, наконец, получили два радиатора и паровую колонку, наша арендная плата увеличилась с 21 до 28 долларов в месяц, что было значительным скачком для нашей семьи, но оно того стоило, так как наша квартира наконец прогрелась как следует, и мы смогли избавиться от отопления керосином со своими запахом и рисками. Непривычно и странно думать, что средняя месячная арендная плата в Восточном Гарлеме сегодня примерно в сто раз больше, чем мы платили тогда; сумма, которой в те дни было бы достаточно, чтобы просто купить квартиру. Странно также думать, что в 1950-х годах более двух миллионов квартир с контролируемой арендной платой в Нью-Йорке обеспечивали доступное жилье для семей с низким доходом.

Еще одно удобство, которое большинство людей, живущих сегодня в американских городах, считает само собой разумеющимся, заключалось в том, что у нас была ванная комната с чугунной ванной. Во многих многоквартирных домах не было ванн. Когда моя мама впервые приехала в Нью-Йорк, она жила в отдельной комнате в ночлежке, делила туалет и общую кухню с другими жильцами на своем этаже. У каждого был ночной горшок на всякий случай. У меня были родственники, которые жили в доме, где ванны стояли на кухне. Почему кухня? Трубы с горячей водой шли по одному вертикальному стояку вверх по той части здания, где располагались все кухни, так что это было единственное место, где можно было окунуться в ванну. Когда кто-то принимал ванну, остальным членам семьи приходилось выходить из кухни. Ванна была накрыта крышкой, когда она не использовалась. Для тех, у кого не было ванны, по городу были разбросаны общественные бани. Та, что в нашем районе, была за углом от нас. Я иногда видел только мужчин, входящих и выходящих из бани, и они никогда не несли с собой вещи, поэтому я полагаю, что в этих банях также должны были быть полотенца - еще одна редкость того времени.

Когда я был маленьким, холодильник был еще роскошью. У нас была деревянная полка за задним окном с куском льда, чтобы еда оставалась холодной летом — холодильник. Ежедневно по нашей улице ходил ледяной человек, толкая тележку с большими глыбами льда, покрытыми старыми одеялами. Используя ледоруб, он вырезал меньшую глыбу льда и специальными щипцами поднимал ее к своему покрытому тряпкой плечу. Летом он рубил лед, а мы, мальчишки, слонялись вокруг, ожидая, когда отлетят щепки. Я выпрыгивал первым и пытался схватить кусок льда с тротуара раньше, чем это сделали мои друзья, вытирая его об одежду, прежде чем бросить его в рот. Это было наслаждением в знойный летний день, холодная вода заливала мне горло. Для нас нет правила трех секунд.

Дважды в неделю ледяной человек таскал тяжелую глыбу льда по трем лестничным пролетам к нашей квартире. В нашем доме, как и во всех многоквартирных домах в Нью-Йорке даже сейчас, не было лифта. Я до сих пор помню долгую прогулку по трем лестничным пролетам, когда я был маленьким мальчиком, моя мама несла мою младшую сестренку, а отец тащил меня наверх, когда я впервые вошел в квартиру № 7. Это была четырехкомнатная квартира у железной дороги, а это означало, что все комнаты располагались в одну линию с узким коридором, идущим вдоль, и окнами на каждом конце. Когда мой папа купил нам подержанный холодильник для дома, мы поднялись на одну ступеньку вверх по лестнице Джейкоба. Сделанный из дерева, он имел два отделения: одно для льда внизу, а другое наверху для еды. Под покрытым полотенцем льдом находился поддон, опорожнять который часто было моей работой.


В конце концов, мои родители смогли позволить себе холодильник, но мы все еще называли его холодильником. Всякий раз, когда холодильник переставал работать, что случалось регулярно, поскольку старые холодильники, подобные этому, постепенно теряли свой фреон и их приходилось перезаряжать, мои родители клали в него кусок льда с поддоном для капель, превращая его в настоящий холодильник, пока не появлялись деньги. отремонтировать холодильник. Пока мы не получили холодильник, когда я был уже подростком, было мало места для хранения скоропортящихся продуктов, поэтому приходилось часто ездить за продуктами. Когда мы въехали, внизу был итальянский продуктовый магазин, а через дорогу — пуэрториканская винная погребка. В винном погребе можно было купить в кредит и разыграть числа — незаконная версия сегодняшней лотереи типа «Выбери три», которая была важным источником дохода для местной мафии.

Когда я рос, итальянские продуктовые магазины постепенно полностью уступили место винным погребам с их мешками с рисом и бобами, деревянными ящиками бакалао или соленой и сушеной трески и карибскими овощами. Это произошло из-за большой миграции пуэрториканцев в Нью-Йорк в 1950-х и 60-х годах. На самом деле мама была первой неитальянкой, которая жила в нашем доме, и в нашем квартале все еще было несколько небольших многоквартирных домов, занятых только итальянскими семьями. Хозяйка, наша хозяйка, жила в доме с мамой и сестрой, каждая со своей квартирой. Помимо собственных квартир, у них был такой же уровень жизни, как и у нас. У нас также была итальянская пекарня в квартале, где продавали канноли., трубочки из хрустящего жареного теста, наполненные сыром рикотта, сильно нагруженные сахаром, чтобы сохранить его, и обмакнутые с обоих концов в измельченные орехи, сухофрукты или даже шоколадную стружку. Во время Пасхи и Рождества пекарня продавала традиционные праздничные буханки хлеба. Я с теплотой вспоминаю этот сладкий хлеб. На Пасху он держал яйцо в одном из своих поворотов. Пекарь также делал вино. Папа присылал мне пустую молочную бутылку и двадцать пять центов, а я возвращался с самодельным графином домашнего вина.

За углом стоял мясник-итальянец, всегда одетый в окровавленный фартук. Мы, дети, завороженно смотрели, как он делает сосиски. Он перемалывал мясо и специи из ручной мясорубки прямо в оболочку из свиных кишок, которую скручивал, чтобы сделать звенья. Чтобы получить говяжий фарш, вы брали кусок мяса и смотрели, как мясник крутит рукоятку мясорубки. Это было собрано на вощеной мясной бумаге, а затем была применена шпатель, чтобы добавить часть, все еще прилипшую к машине. Моя мама всегда проверяла, чтобы убедиться, что она получила все мясо, за которое заплатила. Если вы заказывали котлеты из телятины, мясник толкал их для вас на своем мраморном прилавке, чтобы они были красивыми и тонкими. Потом мама их панировала и жарила... всегда любимое блюдо, сбрызнутое свежевыжатым лимонным соком. По мере модернизации города Мясная лавка и булочная закрылись, и мы все больше и больше зависели от местного супермаркета A&P за углом на 110-й улице. В A&P был более широкий выбор и более низкие цены. К счастью, к тому времени наша семья поднялась по лестнице Джейкоба на достаточное количество ступеней, и нам больше не нужно было покупать продукты в кредит, что было невозможно в A&P.

До того, как у нас появилась первая стиральная машина в начале второго десятилетия моей жизни, мама стирала белье в ванне, используя стиральную доску. Я до сих пор вижу ее, стоящую на коленях на холодном, выложенном плиткой полу в ванной, склонившуюся над стиральной доской и оттирающую. Иногда она позволяла одному из нас, детей, попробовать свои силы. Это быстро превратилось из развлечения в тяжелую работу, и вам лучше следить за своими костяшками пальцев. Первая стиральная машина, которую мы могли себе позволить, не имела цикла отжима, а имела отжимной механизм для удаления лишней воды. Мама бы добавила воронениедля устранения любого желтого обесцвечивания пота на нашей одежде. Сочетание синего с желтым дает белый цвет. Заводить только что вороненую одежду было тяжелой работой, как я понял, когда моей работой было крутить рукоятку. Когда мы с сестрой стали старше и у нас была работа, в моем случае неполный рабочий день, мы скинулись и купили маме современную барабанную стиральную машину.

Как и у всех, кого мы знали, у нас никогда не было сушилки для белья, вместо этого мы сушили белье на бельевой веревке. Скатав одежду, мы развешивали ее на бельевой веревке, прикрепленной одним концом к шкиву, вмонтированному в перемычку нашего заднего окна, а другим концом к столбу вроде телефонного столба, который стоял на заднем дворе. Именно по этой причине на фотографиях старого Нью-Йорка или городской застройки в других местах вы всегда видите ряды и ряды белья, растянутого между зданиями. Мы с сестрой любили вытаскивать мокрую одежду или надевать сухую и часто соперничали, чтобы увидеть, кто проведет черту. Если кусок одежды падал, это был повод спуститься во двор и немного поиграть.


Однако, когда линия порвется, вам придется сушить одежду на каждой доступной поверхности, пока обходчик не пройдет через задние дворы квартала. До сих пор помню крик линейного мастера — «Лиииииииине!» — когда он шел по переулку в поисках клиентов. Мальчики в квартале, в том числе и я, считали линейщика очень романтичной профессией, так как она предлагала приключение: взбираться на высокие столбы, чтобы заменить тросы, а также встречаться с самыми разными людьми в процессе крепления их к подоконникам. . Стать обходчиком было, увы, мечтой, которую я так и не осуществил, учитывая, что, как и повторение Нью-Йорка, в котором я вырос, это давно кануло в анналы истории.

www.memoirist.org
Автор Майкл Де Роса


Ниже Вы можете высказаться по теме или оставить свои вопросы - узнайте больше информации!
Воспоминания: Королевы красоты /Кали Хаан/

Воспоминания: Королевы красоты /Кали Хаан/
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

Восточный Ванкувер, 1987 год.Дамы и господа! Дамы и господа! Следующая участница - мисс Тиша, поющая «Ча! Ча! Ча!!!&prim...
Джони Волкер
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Подадут ли мне в суд, если я буду использовать настоящие имена в своих мемуарах?

Подадут ли мне в суд, если я буду использовать настоящие имена в своих мемуарах?
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

При написании мемуаров бывает трудно не сосредоточиться на юридических подробностях. Здесь Брайан А. Клемс дает ука...
Рассказчик
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Требования к упоминанию людей в моих мемуарах (как писать о людях в мемуарах, какое разрешение требуется)

Требования к упоминанию людей в моих мемуарах (как писать о людях в мемуарах, какое разрешение требуется)
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

ВОПРОС: Я пишу мемуары о своем жестоком детстве. Нужно ли мне разрешение от всех, о ком я пишу? Мой обидчик ум...
Рассказчик
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Креативные способы сохранить драгоценные семейные воспоминания

Креативные способы сохранить драгоценные семейные воспоминания
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Против мнения
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю

Люди по своей природе рассказчики. Мы цепляемся за старые фотографии, рассказываем нашим детям о наших покойных род...
Иван Рифмоплётов
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
person Опубликовал(а): Джони Волкер
Против аккаунта
Не нравится
Нейтрально
Нравится
Поддерживаю
Оцените статью:
person group filter_1
Ширина охвата темы
0
0
0
Глубина
0
0
0
Оценка автору
0
0
0

Чтобы увидеть комментарии, или написать свой, авторизуйтесь.

ВНИМАНИЕ: факты и мнения, высказанные в этой статье, являются личным мнением автора. BeText.ru не несет никакой ответственности за точность, полноту, пригодность или достоверность любой информации в этой статье.